
তুমি আসলে কী—
ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ থেমে যাওয়া
একটা নিঃশ্বাসের মতো তুমি।
তোমার হাসিতে বড় কোনো জাদু নেই,
তবু মনটা থেমে যায়,
যেন ক্লান্ত বিকেলে
এক কাপ চায়ের নীরব আরাম।
আমি সাহস করে কিছু বলিনি,
শুধু দূর থেকে দেখেছি,
তুমি হাসলে দিনটা ভালো হতো,
তুমি না এলে—দিনটা কম।
ভালোবাসা হয়তো এমনই,
সব বলা হয় না মুখে,
কিছু অনুভব
চুপচাপ থেকে যায় বুকে।
তুমি আসলে কী—
হঠাৎ থেমে যাওয়া ভিড়ের মাঝখানে
একটুখানি প্রশান্তি।
যেমন দীর্ঘশ্বাসের শেষে
হালকা স্বস্তি এসে বসে।
তোমার হাসিতে কোনো বিস্ময় নেই,
তবু অকারণেই
মনটা থেমে যায়,
যেন ক্লান্ত বিকেলে
চুপচাপ হাতে ধরা
এক কাপ চা।
আমি কিছু বলিনি কখনো,
শুধু দূরত্বের ভেতর দাঁড়িয়ে
তোমাকে দেখেছি।
তুমি হাসলে দিনটা ভরে যেত,
তুমি না থাকলে
দিনটা অসম্পূর্ণ লাগত।
হয়তো ভালোবাসা এমনই—
সব কথা উচ্চারণে আসে না,
কিছু অনুভব
নীরব হয়ে
হৃদয়ের গভীরে থেকে যায়।
তুমি আসলে কী—
এই কোলাহলের শহরে
এক মুহূর্তের থেমে যাওয়া।
যেন ভিড় ঠেলে আসা জীবনে
একটা শান্ত নিঃশ্বাস।
তোমার হাসিতে কোনো জাদু নেই,
তবু সেই হাসিই
আমার ক্লান্ত মনটাকে
আলতো করে ছুঁয়ে যায়,
যেমন সন্ধেবেলায়
নীরব চায়ের কাপে
সব ক্লান্তি গলে যায়।
আমি সাহস করে কিছু বলিনি,
ভালোবাসা শব্দে ধরতে ভয় পেয়েছি।
শুধু দূর থেকেই জেনেছি—
তুমি থাকলে দিনটা ভালো,
তুমি না থাকলে
দিনটা ঠিক দিন হয় না।
ভালোবাসা হয়তো চিৎকার করে না,
সে ধীরে আসে,
চুপচাপ বসে থাকে বুকে—
সব কথা না বলেও
সবটা বুঝিয়ে দেয়।