জন্ম নেয়নি হঠাৎ, ঘুম ভাঙে একদিন,
অন্যায়ের দীর্ঘ ছায়ায় জমেছিল
ক্ষোভ-বেদনা-হিম।
২০২৪, বইয়ের পাতা নয়,
এটা আমাদের রক্তে লেখা এক
জীবন্ত যুদ্ধের সময়।
শিক্ষা? বাণিজ্য,
কর্ম? প্রতিশ্রুতি।
গণতন্ত্র? বুলির ভেতর হারিয়ে যায় প্রতিদিন।
ছাত্ররা বুঝলো, আর না — এখনই দরকার জবাবদিহি।
৩৬ দিন, রোদে-বৃষ্টিতে,
পথ ছিল শ্রেণিকক্ষ — আসমান ছাদ,
কাঁধে ব্যাগ নয়, ব্যানার ও প্ল্যাকার্ড,
স্লোগানে জ্বলে উঠল শহর, আগুন হলো বর্ণমালার শান।
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফটকে, কলেজের গেটে,
শ্লোগান গেয়ে বলেছিল —
“আমরা ভিক্ষা চাই না, অধিকার চাই,”
“পড়াশোনা বেচাকেনা নয়, শিক্ষা হোক উন্মুক্ত ঠাঁই।”
লাঠি চালালো, জলকামান, মামলা —
তবুও কেউ দমেনি, থামেনি প্রতিবাদের জ্বালা।
মায়েরা চোখের জল মুছে বললেন, “যাও,
এই প্রজন্মই হয়তো সত্যি একটা কিছু গড়তে চাও।”
দিন গুনতে গুনতে হলো ৩৬,
শাসকের ভাষা কেবল নীরব প্রতিশোধের নিঃশ্বাস।
কিন্তু তারা জানে — আন্দোলন থেমে থাকলেও
চেতনার আগুন একবার জ্বলে উঠলে নিভেনা।