রাত যত বাড়ে, মনে হয় চারদিক স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে—
আর হঠাৎ করেই জানালার ফাঁক দিয়ে ভেসে আসে হাসনাহেনার গন্ধ।
একটা গন্ধ, যার কোনও রঙ নেই, শরীর নেই—
তবু বুকের ভেতরে কোথাও গিয়ে ধাক্কা মারে।
হাসনাহেনার এই গন্ধ আমাকে ব্যাকুল করে, অথচ আমি জানি না কেন।
শুধু জানি, এই গন্ধে একটা ফাঁকা মাঠের ছবি আছে,
আছে হারিয়ে যাওয়া বিকেল, মলিন হয়ে আসা কিছু মুখ,
যাদের নাম ভুলে গেছি, কিন্তু স্পর্শ ভুলি নাই।
হাসনাহেনার গন্ধে ফিরে আসে কিছু না বলা কথা,
কিছু অপূর্ণতা, আর কিছু ‘হতে পারত’ টাইপ স্বপ্ন।
এই গন্ধে প্রেম নেই, আছে অপেক্ষা।
আছে একটা চুপ করে বসে থাকার অভ্যেস,
যেখানে কেউ ফিরে আসে না,
তবু মন প্রতিদিন বসে থাকে জানালার পাশে।
আমি হয়তো কারো মতো বড় কিছু হব না,
কিন্তু এই হাসনাহেনার মতো হয়ে যেতে চাই—
চুপচাপ, নিঃশব্দ, অথচ কাউকে ব্যাকুল করে দেবার মতো।