প্রেমহীন কেউ বাঁচে?' বাঁচা-মরার উত্তর আমার কাছে নাই। তবে আমিতো বেঁচে আছি/ছিলাম। কেউ প্রেম করে ব্যর্থ কেউ সফল, এখানে আত্মহত্যার কোন প্রশ্ন আসেনা। এটার জানার পরেও কেনযে মানুষ ভুল করে। স্যার আপনি কি প্রেম করেছিলেন?' জানিনা, ভালবাসতাম। আপনার কি মনে হয়েছিল কেউ 'আমাকে' (আপনাকে) ভালবাসে?' জ্বি, কিন্তু ভুল ভাবেছিলাম! তারপর.. তারপর?'

আমি তার আচরণে ব্যথা (অপমানিতবোধ করেছি) পেয়েছি। যেমন?' তার মা আমার মাকে অপমান করছে। এটা আমার ধারণা। দুঃখ জনক! সে আমায় ভালবাসে কি-না জানায়নি কিন্তু আমি জানাইছি। আপনার কি সন্দেহ তিনি অন্য কাউকে ভালবাসে?' সন্দেহ এমন একটি রোগ, যা মাঝেমধ্যে মানুষের ঘুম কেড়ে নেয় এতে হার্টের সমস্যা হয়। সন্দেহ করা কি ঠিক না?' অবশ্যই ঠিক, এটা অগ্রিম তথ্য জানার চেষ্টা কিন্তু অতিরিক্ত সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়। আমার সন্দেহ হয়েছিল কারো কথায় এবং নিজে নিজে। হুম'। আমি পরীক্ষা করতে গিয়ে বুঝি সে পাঙ্খা ছাড়া উড়তে চায়। ভালবাসা কি বংশ মানে?' এটার উত্তর অন্য কেহ দিয়েছে। আমার উত্তরটা হচ্ছে পাঙ্খার কথাটা খেয়াল রাখবা। মানুষের রুচির কাছে ভালবাসার রঙ বদলায়।

মাওলানা বলে থাকে এটা পরকিয়া, এতে আপনার অনুভূতি কেমন?' এটা নিয়ে টানাটানি না করাই শ্রেয়, এই ব্যাপারে আমি জানিনা। তবে বলতে পারি ইসলাম যা বলে তাই সত্য। মন নিয়ে খেলা করা অপরাধ, যারা ব্যর্থ হয়েছে তাদেরকে বলব শিক্ষিকা আজকে বুঝাবে কালকে তোমায় প্রশ্ন করবে তুমি বুঝতে পারছো কি-না, তাই হতাশ হবার কারণ নেই। কবি বলেছেন একবার না পারিলে দেখ শতবার। এখানে কিছু অভিজ্ঞতা সৃষ্টি হবে। ঠিক আছে সে তোমাকে ভালবাসেনা, প্রেম নিয়ে অনেক মাথা ঘামাইছো এখন একটু নিরব থাকো। তুমি অন্য কিছু নিয়ে ভাবো, তুমি সফল হলে তার মনে প্রশ্ন জাগবে। হয়তো কাউকে জিজ্ঞেস করবে তোমার ব্যাপারে।

আপনি ছ্যাকা খেয়েছেন?' তার কাছ থেকে নয়। 'হ্যা আর না' এর মধ্যে বিশাল অর্থ লুকিয়ে আছে। শিক্ষার্থী ব্যাপারে কি বলবেন?' প্রেমের বয়সি ওটা, পড়ালেখার পাশাপাশি করতে পার। প্রেম প্যারাতে আমিও ফেল করেছি। স্যার আপনি স্কুলে কোন বিষয়ে দক্ষ ছিলেননা?' গণিত চলার সাথি, কিন্তু আমি গণিত, রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞানে দক্ষ নই, গ্রামারও একটু। প্রেম কি এক তরফা?' না, আর এই ব্যাপারে আমার চেয়ে পাঠকি ভাল জানে। স্যার আপনার কে সাহিত্যিক জীবনকে পছন্দ করেনা?' এটা বলা মুশকিল। তবে অনুমান করে থাকি নীলাঞ্জনা বুজি পছন্দ করেনা। কে আমায় কেমন ভাবে বুঝেছে সেটা বলতে পারছিনা, আমার প্রেমটা কল্পনার মত হয়ে গেছে। আমি তাকে ভুলে যেতে চাইছিলাম। স্যার আপনার স্বপ্ন কি?'

সেনাবাহিনী হওয়া। অন্য সাহিত্যিকদের সাথে আপনার তুলনা?' এটা আমি বলতে পারব না, আমি কার কাছে কেমন সেটা পাঠক বলে দিবে। স্যার প্রেমের সাথে রাজনীতির কথা বলা যাবে?' বিবাহের জন্য ছেলেমেয়েদের মধ্যে যে কার্যক্রম হয় এটাই শুধু প্রেম নয়। তুমি তোমার ভাইকে ভালবাসো তোমার ভাইও তোমাকে ভালবাসে এটাই হচ্ছে প্রেম। তিনি এখন কেমন আছে, কোথায় আছে? জানতে পারি' সেই ব্যাপারে আমার বলার কিছু নেই। সে ভেবেছিল আমার কাছে সুখ নেই, তাই সে সুখের তালাশ করুক। আমি স্বপ্নবুনতে পারি। স্যার দাসত্ব নিয়ে বলুন।' আমি দাসত্ব পছন্দ করিনা। আমি অহেতুক মাথা নত/মাফ চাইতে যাব কেন!