বাবা,
তুমি কোথায়। কবে আসবে তুমি। আর কি ফিরে আসবে না।  দেখো না আমাদের কত কষ্ট। কালকে সারাদিন বৃষ্টি হইছে। সারা ঘর দিয়ে বৃষ্টির পানি পড়েছে। মা আর আমি ঘরের এক কোনায় বসে ছিলাম। মা আমাকে জড়িয়ে রেখেছিল। আজকে মায়ের ভীষণ জ্বর। ঔষুধ কেনার টাকা নাই।আমার না খুব কষ্ট হচ্ছে। মা মরে গেলে আমি একা হয়ে যাবো। আমিও মরে যাবো।আমি আর মা চলে যাবো তোমার কাছে। জানো ঈদে ছোট চাচ্চুর ছেলেমেয়েরা অনেক সুন্দর সুন্দর জামা পড়ছে। আমি পড়তে পারি নাই। মায়ের কাছে চেয়েছিলাম। কিন্তু মা পাবে কোথায়। মা লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদতো।আমি আর মায়ের কাছে বায়না করিনি। ঈদেও যাইনি। সবাই অনেক সুন্দর সুন্দর খাবার খাইছে। মাংস, পোলাও, সেমাই।আমিও খেয়েছি। মা আর আমি, মরিচ দিয়ে পান্তা ভাত।তাতে আমার কোন দুঃখ নাই। কষ্ট কি জানো আমার বাবা নেই। অনেকদূরে চলে গেছে। যেখান থেকে কেউ কখনো ফিরে আসে না। সবাই বায়না করে বাবার কাছে। আমারো ইচ্ছা করে সবার মতো বায়না করতে।কিন্তু আমি পারি না।বায়না করার ভাগ্য আমার না। আজ এ পর্যন্ত ভালো থেকো বাবা চিঠির উত্তর দিও কিন্তু।

ইতি

তোমার কপাল পোড়া মেয়ে।

সমু

বই: ডাকপিয়ন
লেখক: আল আমিন সাজ্জাদ