মা, তুমি সকালবেলার ধোঁয়া-ওঠা ভাত,
ঠোঁট ছুঁয়ে গেলে শান্ত হয় দিন,
তুমি ঘরের ভেতর পুরনো গন্ধ,
যা মন খুলে ফেরায় সেই চেনা চিন।
তুমি না থাকলে কেমন ফাঁকা লাগে–
ঘর যেন শুধু ইট আর কাঠ,
তোমার চোখে ছিলো যে দোয়াভরা জল,
তা দিয়েই বাঁচি প্রতিদিনের রাত।
তুমি আগুনে হাত রেখেও বলো–
“গরম না, ধুয়ে দে চামচ,”
তোমার কাঁধেই তো বিশ্রাম পায়
আমার ক্লান্তি, আমার সামান্য সঞ্চয়।
তুমি ভিজে কাপড়ের মতো নরম,
কিন্তু ঝড় এলে পর্বতের মতো শক্ত,
তুমি না থাকলে সব কেমন ফিকে,
তুমি থাকলেই জীবনটা হয় রঙিন ফসিল।
একদিন তুমি থাকবেনা জানি,
তবু ভাবতে গায়ে কাঁটা ওঠে,
তোমার গলায় যে ডাক ছিলো ঘরের,
তা ছাড়া বাঁচা একদম মিছে।