মায়ের প্রতি চিঠি...

আবির মাহফুজ 

প্রিয় মা,

তুমি কি জানো মা,

এই দূরের আকাশেও আমি তোমার গন্ধ খুঁজি

যেন ভোরের শিশিরে মিশে আছে

তোমার হাতের স্নেহের উষ্ণতা।

মা, মাদ্রাসার এই ছোট্ট ঘরে

রাত এলে চুপচাপ শুয়ে থাকি

চাদরের ভাঁজে যেন তোমার আঁচল ঢেকে যায়,

বালিশে মুখ গুঁজে মনে হয়,

তুমি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছো।

তুমি যখন ফোনে বলো

"বাবা, কবে আসবি?"

আমার বুকের ভেতর সমুদ্রের ঢেউ ওঠে,

চোখে জমে যায় নোনাজল,

কিন্তু ঠোঁটের কোণে লুকিয়ে রাখি

একটা শান্ত হাসি

যাতে তুমি কষ্ট না পাও।

মা, তুমি কি জানো,

তোমার রান্নার ভাতের গন্ধ

আমার স্বপ্নেও আসে,

তোমার ডাকের সুর

আমার কানে আজান হয়ে বাজে।

আমি জানি মা,

এই দূরে থাকার মধ্যেও

তোমার দোয়ার ছায়া আমাকে ঘিরে রাখে,

তুমি হয়তো সেজদায় গিয়ে

আমার নামটা বলো আল্লাহর কাছে

তোমার সেই সেজদার চোখের পানি

আমার জন্য আকাশে নূরের বাতি জ্বালিয়ে রাখে।

মা, আমি ফিরব ইনশাআল্লাহ,

যেদিন ফিরব,

তোমার কোলে মুখ লুকিয়ে কাঁদব

তুমি বলবে, "চুপ কর বাবা, আর কেঁদিস না",

কিন্তু তখনও আমি কাঁদব

কারণ, মা, তোমার বুকই

আমার দুনিয়ার সবচেয়ে নিরাপদ জান্নাত।

ততদিন এই দূরের চিঠিতে

তোমাকে আমার মনের সব কথা লিখে পাঠালাম

তুমি শুধু দোয়া করো,

তোমার এই দূরের ছেলে যেন সব সময়

আল্লাহর পথে থাকে।