লেখকঃ মীর ফয়সাল নোমান 

রফিক একসময় স্বপ্ন দেখত, তারা দুজন একসঙ্গে জীবন কাটাবে। রিয়ার হাত ধরে জীবন পাড়ি দেওয়ার আশায় বুক বেঁধেছিল সে। কিন্তু সময় বদলায়, স্বপ্ন বদলায়, আর কখনো কখনো মানুষও বদলে যায়।

মেডিকেলে পড়ার স্বপ্ন নিয়ে সে যখন কঠোর পরিশ্রমে ব্যস্ত, রিয়া তখন অন্য এক পথে হাঁটছে—যে পথ রফিকের ছিল না। সময় কারও জন্য থেমে থাকে না, তাই রফিকও নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছিল। চার বছর পর, সে এখন প্রায় ডাক্তার হয়ে গেছে। জীবন তাকে অনেক দূর এগিয়ে নিয়েছে, কিন্তু কিছু অনুভূতি এখনো ফিকে হয়নি।

একদিন, জরুরি কাজে ট্রেনে চেপে রফিক একটি শহরে যাচ্ছিল। জানালার বাইরে চোখ রেখে পুরোনো দিনের কথা ভাবছিল সে, যখন হঠাৎ পরিচিত একটি কণ্ঠস্বর কানে এল। সে তাকিয়ে দেখল—রিয়া!

রিয়া ট্রেনে উঠছে, তার পাশে একজন পুরুষ—সুদর্শন, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, যার চোখে রিয়াকে হারানোর ভয় নেই, আছে আগলে রাখার নিশ্চয়তা। রফিক চুপচাপ তাকিয়ে রইল। এত বছর পর দেখা, অথচ কোনো কথা নেই, কোনো সম্ভাষণ নেই। দুজন এখন একে অপরের কাছে কতটা অচেনা!

রফিক জানে, কষ্ট পাওয়ার কথা নয়। রিয়া আজ তার জীবনের নয়, এই সত্যটা মেনে নিয়েছে সে অনেক আগেই। তবু বুকের ভেতর কোথাও যেন শূন্যতা বাজতে লাগল। আজ সে আরও একবার বুঝল—ভালোবাসা বদলায়, কিন্তু কিছু অনুভূতি বদলায় না। কিছু ভালোবাসা চিরকাল অসমাপ্তই থেকে যায়।

রিয়া তাকে দেখল কি না, জানে না রফিক। হয়তো দেখেও দেখেনি। অথবা, তার মনে রাখার প্রয়োজনই ফুরিয়ে গেছে।

রফিক জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। ট্রেন চলতে শুরু করেছে, আর তার ভালোবাসাও হয়তো চিরদিনের মতো দূরে সরে যাচ্ছে—শত শত গুণ দূরে...