তুমি পুরুষ, প্রেমিক নও

চন্দনা চক্রবর্তী 

তুমি পুরুষ হয়েছো—

হাড়ের উপর মাংসের প্রাচীর,

পেশির আঁটসাঁট প্রদর্শনী,

গলার স্বরে শক্তির অহংকার।

তুমি জানো রুটি জোটানো,

ঘামকে মুদ্রায় রূপান্তর করা,

কিন্তু জানো না—

কীভাবে এক ফোঁটা অশ্রুকে

পালকের মতো হালকা করে

কারো চোখ থেকে নামানো যায়।

তুমি পুরুষ হয়েছো,

কিন্তু প্রেমিক হতে পারনি।

প্রেমিকের হাতে থাকে ধৈর্যের কোমলতা,

তার চোখে থাকে অচেনা ভাষার সুর,

তার হৃদয়ে থাকে নিঃশব্দ আশ্রয়।

তোমার হাত শুধু ধরে রাখে,

কিন্তু আলতো করে ছুঁতে শেখেনি।

তোমার চোখ দেখে,

কিন্তু বুঝতে শেখেনি।

তুমি পুরুষ হয়েছো—

শিরায় রক্ত, শ্বাসে উচ্চারণ,

কিন্তু তোমার বুকে সেই রহস্য নেই

যা প্রেমিককে প্রেমিক করে তোলে।

তুমি শক্তি পেয়েছো,

কিন্তু মমতা পায়নি।

তুমি কর্তৃত্ব শিখেছো,

কিন্তু নিবেদন শেখোনি।

তুমি পুরুষ হয়েছো,

কিন্তু প্রেমিক হতে পারনি—

এটাই তোমার সবচেয়ে নিঃশব্দ পরাজয়।