জন্মের সাথী

আবির মাহফুজ 

যেদিন পৃথিবী জন্ম নিল,

সেদিনই জন্ম নিল তার অসুখও—

নীল আকাশের কোলে লুকিয়ে থাকা

এক বিন্দু কালো দাগের মতো।

সূর্যের আলোয় সে দাগ বেড়ে উঠল,

নদীর বুকে ছড়িয়ে দিল তৃষ্ণা,

বনের পাতায় রাখল ধুলোর ছাপ,

মানুষের মনে ঢুকিয়ে দিল লোভের বীজ।

পৃথিবী যত বড় হলো,

অসুখও তত গভীর হলো—

প্রতিটি ভোরে, প্রতিটি সাঁঝে

তাদের বয়স গুনল একই ক্যালেন্ডারে।

কেউ বুঝল না—

পৃথিবী শুধু বয়সী হচ্ছে না,

সে আস্তে আস্তে

নিজেকেই হারাচ্ছে।