জীবনে কতো কিছুই না ছেড়ে দিলাম শুধু একটু ভালো থাকবো বলেই, বেঁচে থাকা লেখার নেশা আজ প্রায় মৃত, লেখারা আমায় ভুলে বাসা বেঁধেছে অন্য কোন লেখালেখির মস্তিষ্কে, বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেওয়ার স্মৃতিটা আছে কিন্তু দিনগুলো আর আগের মতো নেই, স্মৃতির গল্পটা আজ হারিয়ে গেছে, হয়তো বা পড়ে গেছে অন্য কোন লেখকের গদ্যে কিংবা জমা উপন্যাসে, সময় বড্ড বেমানন! সঠিক সময়কে গুরুত্ব দিই নি বলে সময় এখন স্মৃতি হয়ে আমাকে আঘাত করে বারেবার নিজেকে গুরুত্বহীন করতেছে!

জীবনের এই প্রান্তে এসে কতো কিছুই না হারালাম, শুধু ভালো থাকবো বলেই, শৈশবের কুঁড়ে পাওয়া সেই খেলনার কড়ি কিংবা ফেলে আসা শৈশবের অতীত, বৃষ্টিবিঘ্নিত স্কুলে যাওয়ার দিন, না হয় খেলার চলে কাদামাখা একভর্তি পা নিয়ে পড়ার টেবিলে বসে যাওয়া,! সেই হারানো দিন কখনো কি আর ফিরবে এই স্বাদের বেলতলায়? কখনো কখনো ভেবে দেখি এইসব চিন্তা করেই বা হবেই কি? যেই দিন গেছে চলে, যাহারা আছে স্মৃতি হয়ে তাহাদের মস্তিষ্কে জমা করে হবে লাভ কি?

মানুষ পরিবর্তন হয়! সময়কে গুরুত্ব দিয়ে মানুষ সফলতার চেষ্টায় মগ্ন থাকে বিভোর! সন্ধ্যার তারাদের মতো মিটমিট আলো দিয়ে ভরিয়ে তুলে নিজের আবাস্থল! তাইতো জীবনে সফল হতে গেলে নিজেকে কষ্ট দিতে হয়, একাকিত্ব নিয়ে বাঁচতে হয়, ফেলা আসা স্মৃতি আর জমে থাকা গল্প পরিত্যাগ করে এগিয়ে যেতে হয়, নয়তো ভাবতে ভাবতে জীবনের শেষ পদক্ষেপে হয় যাবেন শূন্য,! তাইতো জীবনে সফল হওয়াটা শ্রেষ্ট কারণ সফলতা পাওয়া মানুষ কখনো অন্যের উপর নির্ভরশীল থাকে না.......!